Paloma Guzmán: Mi hermano y yo no nos conocemos

Hombres y mujeres somos diferentes.

por Paloma Guzmán

Para mi hermano, quien nunca leerá este texto.

Yo aprendí que hombres y mujeres somos diferentes. Cuando niña, el triciclo era para mi hermano y el juego de té era para mí. Pero ambos sufrimos el abandono suficiente para poder pelear sin límites por los juguetes. Muchas veces, a tirones de greñas, le agandallé el triciclo. Y muchas veces, lloriqueando, él nos convencía, a las primas y a mí,  de juntarlo a jugar a la comidita. Para que no molestara, lo dejábamos ser una de las comadres.

Pero no sólo los Reyes Magos decidirían por nosotros, también mamá y papá sabían cómo establecer las diferencias.  En cuanto tuvimos fuerzas suficientes, a mi hermano le tocó cuidar al perro y a mí, limpiar la cocina. Me parecía tan injusto que sólo las mujeres supiéramos limpiar. ¿Cómo le hacían los hombres de esa casa para que un vaso que sólo se había usado para beber agua, terminara con manchas de mole? La pregunta era de mi madre y ella se respondía a sí misma: “Fodongos, bestias peludas”.

La pubertad nos separó mucho, mucho más. Yo me quedaba en casa por las tardes para ayudar a rociar la ropa antes del planchado y ver telenovelas venezolanas. Mi hermano se iba a los Scouts. Pero ni el canasto de ropa, ni los campamentos eran eternos. En algún momento estábamos juntos y yo comencé a perder las batallas sobre quién podía usar el baño primero, de quién era la última ración de cereal, quién tenía más tarea y no podía hacer los mandados y, ya entrados en la adolescencia, quién sí tendría permiso para ir a una fiesta en la noche.

Mi hermano, además de sus concesiones, fue entrenado para el duro trabajo de no ser chillón. Recibió esos insultos aleccionadores que lo hicieron “fuerte” para no quejarse, para no pedir un apapacho, para no necesitar palabras, para no decir que no a los trabajos de hombre, aunque nadie se los hubiese enseñado. Mi hermano no pudo acusar al que lo molestaba en la escuela; tuvo que aguantar, como un “machito”, los chingadazos que vinieron cuando por fin se decidió a enfrentar, solo, al abusivo.

Para cuando llegó el momento de entrar a la universidad ambos conocíamos “nuestro lugar”. Yo: estudiar lo más cercano a mis sueños entre las pocas carreras que se podían estudiar en la ciudad a finales de los ochenta. Lo cierto es que no tenía muchos sueños. Por fortuna nunca me identifiqué con Lupita Ferrer y su dicha de ser amada por el hijo de su empleadora. En cambio, estudié Ciencias de la Comunicación. El destino de mi hermano: irse de la casa, apretando el miedo con la mandíbula, con medios abrazos y palmadas en la espalda, sin permiso de volver.

Mi hermano y yo no nos conocemos. Los juegos de la infancia temprana, lo único compartido, aunque fuera peleando, han quedado muy lejos y nunca hablamos de ellos. Las cosas que perdimos, perdidas están y la vida nos demanda hacer lo que sabemos hacer, pensando como debemos pensar. Pero yo estoy segura que ambos compartimos algo: ambos sabemos bien que hombres y mujeres somos diferentes.

Mayo de 2017


Sobre la autora:

12039652_1072621686089004_5688190867683741101_nLa renombradísma señora Paloma Guzmán nació el 7 de junio de 1966 en Querétaro, México, tierra de mujeres fuertes y delicadas fuentes.  Es madre, esposa, escritora por vocación (pues ella disfruta el delicioso deleite de las letras), alguna vez quiso ser lingüista y ahora se dedica con cariño a la docencia del inglés. Escribe en su mayoría cuento breve y de aventura, con muchos tropiezos hacia el maravilloso y encumbrado camino de la poesía. Es alumna eterna de todo taller literario a su alcance, de donde, a veces, la gradúan en contra de su voluntad.

Anuncios

Un comentario en “Paloma Guzmán: Mi hermano y yo no nos conocemos

  1. Pingback: Hombres y mujeres somos diferentes. – Paloma Publica

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s